陈泽东死在2月12日。凌晨四点，他很有可能经历了一番激烈的思想斗争，但最终还是选择从阳台上直直地坠了下去。次日，消息传出，贴吧里出现了铺天盖地的悼念帖，但没人知道他自杀的原因。一段时间后，他的同行兼老友仇东升在QQ群里说“他跟我们交流少，属于有事憋心里，我们有事都拿出来分享”，在他生前，几乎没人知道陈泽东患有抑郁症。

陈泽东的另一个身份是武神陈亮，两个月前，他与队友们在《地下城与勇士》官方举办的2022年F1天王赛中斩获了团队赛的冠军。这场比赛的规模相比那些顶尖的电竞赛事不算大，但仍拥有一场比赛该有的一切——为选手鼓劲的观众、从四周的墙壁上宣泄而出的灯光，还有银幕上映出象征着胜利的三道“CHAMPION”，赛后的陈泽东与队友们走到台上，一同举起了那座令人期待已久的银色奖杯。

解说在台后感叹着“真是一波三折”，游戏的赛制是BO3的8V8车轮战，陈泽东的发挥相当稳定，成功淘汰掉了韩国队的两名选手，随后被第三位韩国选手收掉。两队都战至了最后一人，最终中国选手“绯色”丁雪晴以2：1的微弱优势击败韩国队的最后一位选手，拿下赛局。

随着气柱机喷出数道干冰，陈泽东与他的队友放下奖杯接受着主持人的致辞与属于优胜者的荣光。有人在那场比赛的录像下留言“没想到22年cn电竞是最后dnf守住了排面”，但人们同样没有想到的是距离比赛结束还不到三个月，那个刚刚取得优胜的电竞冠军就这样悄无声息地走了。跳楼不是一种好的死法，在中国的文化里，人们忌讳着除老死之外的任何死法，但尤其是自杀。

自杀就意味着被遗忘，特别是这种毫无征兆的死，人们恐慌着身边的人有朝一日也会像他一声不响地离开，因此认为这是“不体面的”，不愿大张旗鼓地宣传。游戏官方可能也觉得这两个字眼的色调太过暗沉，没有给出任何形式的悼念，但各个媒体的报道与贴吧里不断涌现的怀缅帖，字眼中仍反复流露着那个人们不愿意面对的信息——

电竞冠军死了。

在长达近十年的时间里，陈泽东一直有着两个身份。现实生活中，他是整个电竞行业中一个小小的分子，虽说《地下城与勇士》（以下简称《DNF》）的玩家基数庞大，但它的“PK”电竞项目远远算不上火爆，与那些头部电竞项目的关注度相差甚远。

但在灯光闪耀的赛场上，他是那个令人生畏的武神陈亮，自2014年他在全国格斗大赛秋季赛拿到了第一个冠军开始，整个PK电竞圈似乎就进入了“陈亮时代”，在同年的职业联赛里，他第一局就淘汰了韩国全国格斗大赛的冠军，随后在F1天王赛中打出了令人炫目的All Kill（一人打败对面全队），成为了不少玩家心中的抗韩英雄。

此时，距离他初次进入《DNF》电竞圈只有两年，陈泽东在2012年时才第一次参加全国格斗大赛，当时名气很大的选手“青鸟”邀请他一起组队，但遗憾的是，由于陈泽东当时经验尚浅，因一场比赛中的失误导致他们很快就被淘汰。一年之后，“青鸟”离开了职业赛场，但陈泽东仍坚持着继续打了下去。

可能就连他自己都没有想过，这一打就是十年，从籍籍无名的陈泽东打成了武神陈亮。

“武神”有两层含义，在游戏外这是他的名号，在游戏内这是他的职业，他玩武神这个职业的特点就是“敢打敢拼”，在他刚出道时，游戏风格就与大多偏向慢节奏“猥琐打法”的中国选手不同，反而更像打法激进的韩国选手，这也让他的比赛观赏性相当之高。有人说陈泽东的打法就是让对手“不舒服”，不断地干扰、不断地压制，不断地打乱对手节奏，那些行云流水的连招让人看得心惊胆战。

但打法越激进，破绽也就越多，在比赛这种需要“求稳”的场合更是致命。陈泽东在刚刚崭露头角的2014年就成为了全国格斗大赛的冠军，可谓“出道即巅峰”，但那个在国内含金量最高的职业联赛冠军头衔却迟迟未到，直到六年后，他以7：3的大优势击败了他的老友仇东升，终于摆脱了自己“无冕之王”的称号。

那时的陈泽东在镜头前显得相当局促，想要举起奖杯的手停在半空中又缩了回去，他腼腆地向观众笑了笑，随后才鼓起勇气一把举起了那个属于他的奖杯。

赛后，陈泽东在b站上注册了账号，发表了视频“我终于在这七年的历程里，拿到了属于我的荣耀”。但一切还仍未结束，《DNF》最重要的常态化赛事有三个：F1天王赛、职业联赛与全国格斗大赛，职业联赛是国内的高级比赛，但F1天王赛才是面向全世界选手的最顶级赛事，如果能拿到全部三个赛事的个人赛冠军奖杯，才算得上是真正意义的“大满贯”。

在此前，他已经拿到了两次F1天王赛中团队赛的冠军，但打个人赛时的发挥却并不算好。2020年他打进了四强，但那几年的韩国队对个人赛的统治力毋庸置疑，陈泽东也被一名韩国选手淘汰，2021年他又止步于八进四，被那年的韩国职业联赛冠军击败。

2022年，陈泽东终于以4：2的优势得分取得了胜利，成功打破了韩国选手对F1个人赛冠军的垄断。这一次，他没有太多迟疑，一把就举起了奖杯，台上四散飘落的亮片化为了金色的雨，主持人在颁奖词中说，“真正的强者不是压倒一切，而是不被一切所压倒”。

在陈泽东踏入职业圈的第十年，在经历了无数次的挫折之后，他终于达成了那个梦寐已久的“大满贯”，武神陈亮已经成为了名副其实的“武神”，没有人能在游戏里压倒他，在网络上，每个人都在感叹着这个奖杯的来之不易。

直到两个月后，人们突然发现武神陈亮没被人压倒，但现实里的陈泽东却被压倒了。

那是一场突如其来的死亡，但并非毫无征兆。在陈泽东逝世一周前，他宣布自己将停止直播，并在粉丝群里发了13万元左右的红包。他去世后，一位名叫“阿光”的圈内玩家还酿出了一出丑剧，阿光谎称与陈泽东十分熟悉，出言想要继承他的直播间，并以将陈泽东生前在粉丝群发的13万元红包交还给他父母的名义趁机敛了一大笔财。

赚到那13万元对陈泽东而言其实并不容易，2020年，他拿下的职业联赛冠军奖金为25万元，这可能占据了他全年收入的大部分，去年在F1天王赛的冠军奖金也是25万元。如果以纯奖金来计算，那么他近三年的平均年收入应该不会超过20万，对于一个已经服役十年，可能在不久之后退役的老选手来说这些收入远远算不上高。

如果将目光放得更远一些，根据中国音数协电竞工委发布的《2022年中国电子竞技产业报告》，你能看到2022全年的电竞行业总收入为1445.03亿元，同比下降了近14%，在电竞行业遭到的整体性冲击之下，一些热门项目的选手们处境还算安全，但蒸发的近240亿仍显得十分触目惊心。

《DNF》的PK电竞项目只在产业中占据了极小的一部分，而这极小的一部分也正在缓慢衰落。这款游戏在2008年开放国服，至今已持续运营了15年，早已进入不可避免的衰退期。2014年，DNF职业联赛的冠军奖金是20万元，但在八年之后，奖金也只是涨到了25万元，亚军与季军的奖金分别只有10万元与5万元。

相比头部赛事的玩家收入，非主流项目的选手营收只算得上是杯水车薪

如果光凭奖金，那么选手的营收几乎难以支撑他们继续打下去，因此不少有一定名气的选手收入的主要来源是直播。陈泽东也在2018年开启了直播账号，但相比那些“有节目效果”的主播，他更像一名纯粹的电竞选手，直播生涯也只能算得上是不温不火。

在2022年，斗鱼前三季度的营收分别为17.96亿、18.33亿、17.98亿，与之相对的2021年全年的91.65亿元，折合每季度就有22.91亿元的营收。随着抖音与快手这种集短视频与直播为一体的平台吸走了更多的流量，直播行业迎来了前所未有的寒冬。

而同时立于直播与电竞项目的衰退之下的，是陈泽东这位在赛场上大放异彩，在生活中却沉默寡言的选手。如今的陈泽东已经三十多岁，青春一头全扎在了电竞项目里，但碍于其内敛的性格，他的直播人气远远算不上高，收入也无法与那些头部的主播相比，或许是对直播的未来感到忧虑，因此他才在今年决定退出了直播行业。

在此前人们的认知里，陈泽东或许只是显得有些过于内向，距离“抑郁症”还十分遥远。但对如今的电竞选手来说，心理疾病绝对是最需要受到重视的问题之一。

RNG与EDG俱乐部的官方账号都曾在知乎上提到过团队对心理辅导的重视，在“胜”与“败”决定了一切的电竞行业里，不堪压力倒下的电竞选手不在少数，不过在专业教练团队的帮助下，大型的俱乐部尚能精细地管理好选手们的心理健康。

但像陈泽东这类非头部的独立选手，比赛与生活的双重压力都将由他们个人承担。且由于电竞项目的特殊性，为了保持状态日积月累地训练，这注定他踏上的是一场孤独的旅程。

在“武神陈亮”的光环之外，现实中活着的始终是抑郁的普通人陈泽东。

他的死亡与人们所见到的可能并不尽相同——我是指，这其实并非一场突然的、急促的死亡，而是与死神长久对峙中的不幸落败。在人们所看不到的地方，陈泽东的生命力正缓慢流逝。你能从陈泽东的身上窥见一场悲剧，他所反映的是两个行业的衰落，而如今，或许也有着许多与他命运相仿的人们。

但这篇文章想要表达的并非于此，即便宛如螳臂当车，即便面对的是命运的不可抗力，你所能见到的陈泽东其实一直都憋着一种劲儿，从2012他在出道赛中遭遇的挫败，再到去年底他在F1天王赛中达成的“大满贯”，陈泽东在成年后的大部分时间都扮演着那个武神陈亮，而他也做到了配得上“武神”称号的一切，陈亮既压倒了一切，又没有被一切压倒。

在陈泽东，或是一名在现实中生活得很笨拙的电竞冠军的身上，你始终都能从中窥见一个普通人所能拥有的最宝贵的品质——与命运抗争的勇气与力量。